
Budapest, 2018



Most azért, Uram, vedd el, kérlek, az én lelkemet én tőlem,  
mert jobb meghalnom, mintsem élnem!

Az Úr pedig mondá: Avagy méltán haragszol-é?1

Jónás 4:3–4

A hitetlenség erősebb a hitnél,  
mert az érzékekre támaszkodik.2

Gabriel García Márquez: 
A szerelemről és más démonokról

1 A Biblia idézetei Károli Gáspár fordításában.
2 Székács Vera fordítása.
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I

Ördögök, gondolja Ahmad. Ezek az ördögök el akarják venni 
az Istenemet. A lányok a Belvárosi Középiskolában naphosszat 
csak riszálnak és vigyorognak, és közszemlére teszik a puha tes­
tüket és a kísértő hajukat. Fényes köldökékszerekkel és alul lila  
tetoválásokkal kicifrázott, feltárt hasuk azt kérdezi: Akarsz látni 
még valamit? Az üres tekintetű fiúk pávásan és peckesen illeg­
nek, taglejtéseikben hisztérikusan játsszák a gyilkost, lenéző, 
hányaveti nevetéssel mutatják, hogy ez a világ ennyi: vasszek­
rényekkel szegélyezett, lármás folyosó, a végén firkákkal mocs­
kolt fal, amelyet olyan sokszor festettek át, hogy milliméterek­
kel beljebb jött a politúros padlón.

A tanárok, gyenge keresztények és vallástalan zsidók, tet­
tetik, hogy erkölcsöt és erényes mérsékletet tanítnak, ám ug­
ráló tekintetük és üres hangjuk elárulja a hit hiányát. New 
Prospect városa és New Jersey állam azért fizeti őket, hogy 
ilyeneket mondjanak. Az igazi hit hiányzik belőlük; nem az 
Egyenes Úton járnak, tisztátalanok. Ahmad és kétezer diáktársa  
láthatja, hogy iszkolnak tanítás után az autóikhoz a szeméttől 
szemölcsös, repedezett parkolóban, mint fakó vagy sötét rákok 
a visszakapott páncéljukba; ezek is olyan férfiak és asszonyok, 
mint mindenki, tele bujasággal és félelemmel és megvásárol­
ható dolgok imádatával. Hitetlenek, azt gondolják, hogy a világi 
dolgok felhalmozásában és a televízió züllesztő szórakozásaiban  
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rejlik a biztonság. Rabszolgái a boldogság és a gazdagság csal­
képeinek. Bár még az igaz képek is vétkesen utánozzák Istent, az 
egyetlent, aki teremteni tud. Búcsúzkodásnál a részegek foko­
zódó ingerültségére emlékeztető, túlzott hangerővel fecsegnek 
a folyosón és a parkolóban, annyira örülnek, hogy egy újabb  
napra sikerült ép bőrrel megúszniuk a tanítványaikat. A taná­
rok repesnek, ha elszabadulhatnak az iskolából. Néhánynak ró­
zsaszín a szemhéja, rossz szagú a lehelete, szivacsos a teste, mint 
azoknak, akik rendszeresen isznak túl sokat. Néhányan elváltak; 
néhányan házasság nélkül élnek együtt másokkal. Iskolán kívüli 
életük zilált, feslett és elpuhult. Trentonban az állami kormány­
zat és lejjebb, Washingtonban az a sátáni kormányzat azért fi­
zeti őket, hogy erkölcsre és demokratikus értékekre neveljenek, 
de ők istentelen értékekben hisznek: biológiában, kémiában, 
fizikában. Ezeknek a tényeire és képleteire támaszkodnak, ami­
kor kiengedik hamis hangjukat az osztályban. Azt mondják,  
minden a könyörtelen, vak atomoktól való, azok okozzák a vas 
hideg súlyát, az üveg átlátszóságát, az agyag mozdulatlanságát, 
a hús izgékonyságát. Elektronok patakzanak rézfonalakban, 
számítógépes kapukban, magában a levegőben, ha a vízcsep­
pek közvetítésével felébreszti őket a villám. Csak az igaz, ami 
mérhető, és a mérésből levonható. A többi az az énünknek ne­
vezett, múló álom.

Ahmad tizennyolc éves. Április elején járunk; a város pi­
szokszín földjének hasadékait magonként foglalja vissza a zöld. 
Ahmad letekint új magasságából, és arra gondol, hogyha a fű­
ben láthatatlan rovaroknak lenne az övéhez hasonló tudatuk, 
akkor ő lenne nekik az Isten. Tavaly három hüvelyket nyúlt, 
elérte a hat lábat – újabb láthatatlan, anyagias erők éreztet­
ték vele az akaratukat. Úgy gondolja, ennél magasabbra nem 
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fog nőni ebben az életben vagy a másikban. Ha van másik, 
mormolja egy belső ördög. Mi bizonyítja a Próféta lángoló és 
isteni ihletésű szavain kívül, hogy van másik? Ki szítaná örökké 
a Pokol katlanjait? Miféle kimeríthetetlen energiaforrás tartaná 
fenn a viruló Édent, táplálná sötét szemű szüzeit, duzzasztaná 
az ágról csüngő, nehéz gyümölcsöt, újítaná meg a patakokat és 
a csobogó szökőkutakat, amelyekben Isten, ahogyan meg van 
írva a Qur’an, azaz a Korán kilencedik szúrájában, örökös örö­
mét leli? Mi van a termodinamika második törvényével?

A férgek és rovarok halála, amelyeknek porhüvelyét oly gyor­
san felszívja a föld, a gyom és az aszfalt, ördögien bizonygatná 
Ahmadnak, hogy az ő halála ugyanilyen kicsi és végleges lesz. 
Iskolába menve meglátott egy jelet, egy spirált, amelyet fénylő  
ichorral, az angyalok nyálkájával rajzolt a kőre valamilyen alan­
tas teremtmény, egy féreg vagy csiga teste, amelyből csak ez 
a nyom maradt. Hová lett az önmagába visszatérő, céltalan 
csigavonalban köröző lény? Ha távozni akart a forró járdáról, 
amelyen halálra sütötte az égő napsugár, nem sikerült kitörni  
a végzetes körökből. De nem maradt apró féregtest a csigavo­
nal közepén.

Akkor hova repült el az a test? Talán Isten kapta fel, és vitte 
egyenesen az égbe. Ahmad tanítója, Rashid sejk, a Nyugati Fő 
utca 2781½ szám alatti mecset imámja azt mondja, hogy a Ha- 
dith megszentelt hagyománya szerint történnek ilyen dolgok: 
Gábriel angyal vezette a hét égen keresztül a szárnyas fehér 
Burákot lovagló Küldöttet egy bizonyos helyre, ahol együtt 
imádkozott Jézussal, Mózessel és Ábrahámmal, mielőtt vissza­
tért a földre, hogy a próféták utolsója, a végső legyen. Ezt a ka- 
landot a mai napig bizonyítják a tiszta és éles patkónyomok, 
amelyeket a Burák hagyott a sziklán a szent Kupola alatt al-
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Kudsz közepén, amelyet Jeruzsálemnek hívnak a hitetlenek és 
a cionisták, akiknek szenvedéseit Dzsahannám kemencéiben 
oly jól írja le a Könyvek Könyvének hetedik és tizenegyedik és 
ötvenedik szúrája.

Rashid sejk nagyon szép kiejtéssel recitálja a száznegyedik 
szúrát, amely Hutamáról, az Emésztő Tűzről szól:

Honnan tudhatod, mi a hutama?
Allah meggyújtott tüze,
amely a szívek fölé kúszik,
és összezárul fölöttük
magasranyúlt oszlopokban.3

Amikor Ahmad megpróbál kifejteni a qur’ani arab nyelv ké­
peiből – a magasra nyúlt oszlopokból, fi ’amadin mumaddada, 
és a szívek fölött összeboruló lángok boltívéből, amelyek alatt 
az összebújó rettegők a szemüket erőltetve próbálnak látni vala­
mit a fehéren izzó, toronymagas párában, nāru ’l-lāhi ’l-mūqada 
– valamilyen célzást arra, hogy a Könyörületes egyszer majd 
megenyhül és leállítja a Hutamát, az imám lesüti a szemét, 
amely meglepően halványszürke, olyan opálos és csalóka, mint 
egy kafir asszonyé, és azt mondja, hogy a Prófétának ezek a lát- 
noki leírásai képletesek. Valójában arról szólnak, mily égető bol­
dogtalanság elszakadni Allahtól, és milyen perzselő a lelkifur­
dalásunk, mert vétettünk az Ő parancsolatai ellen. Ám Ahmad 
nem szereti azt a hangot, amelyen Rashid sejk ezt mondja. 
Tanárainak nem meggyőző hangjára emlékezteti a Belvárosi  
Középiskolában. Sejtán mellékzöngéjét hallja benne, tagadó 

3 A Korán-idézetek Simon Róbert fordításában.
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hangot egy igenlő hangban. A Próféta a fizikai tűzre gondolt, 
amikor az engesztelhetetlen tűzről prédikált. Mohamed nem 
hirdethette elég sűrűn az örök tüzet.

Rashid sejk nem sokkal idősebb Ahmadnál – talán tíz év­
vel, talán hússzal. Néhány ránc van fehér arcbőrén. Taglejtése  
félszeg, bár szabatos. A világ elgyengítette a korkülönbség évei- 
ben. Ha a belülről mardosó ördögök pusmogása átszínezi az 
imám hangját, Ahmad a legszívesebben fölkelne ellene, és el­
emésztené, ahogy Isten sütötte meg azt a szegény férget a spi­
rál közepén. A tanuló hite felülmúlja a mesterét; Rashid sejk  
fél meglovagolni az iszlám feltartóztathatatlanul rohamozó, szár- 
nyas fehér paripáját. Igyekszik puhítani a Próféta szavait, össze 
akarja egyeztetni őket az emberi ésszel, holott nem az egyezé­
sért lettek, hanem hogy kardként hasítsanak emberi puhasá­
gunkba. Allah fölötte áll mindennek. Nincs más Isten, csak 
Ő, az Élő, a Magában Létező; Ő a fény, amely mellett fekete  
a nap. Nem egyezik eszünkkel, hanem arra kényszeríti, hogy 
földig hajoljon előtte, homlokával verve a port, és káinbélyeg­
ként hordozza annak a pornak a nyomát. Mohamed halandó 
ember volt, de járt a Paradicsomban, és találkozott az ottani 
valósággal. Tetteink és gondolataink be vannak írva aranybe­
tűkkel a Próféta tudatába, mint az elektronok lángoló szavai, 
amelyeket a számítógép hoz létre a pixelekből, mialatt a billen­
tyűzetet verjük.

Az iskola folyosói szaglanak a parfümtől és a testi kipárolgá­
soktól, a rágógumitól és a menza tisztátalan étkeitől, és a szöve­
tektől – a fiatal hússal fűtött pamuttól, gyapjútól és a tornaci­
pők műanyagától. Órák között mozgástól robajlanak; a lárma 
vékonyra feszül az alig fékezett erőszak fölött. A tanítást követő 
szélcsendben, miután a távozás diadalmasan kurjongató zene­
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bonája elcsitul, és csak azok a diákok maradnak bent a nagy 
épületben, akiknek tanórán kívüli elfoglaltságuk van, Joryleen 
Grant néha odamegy a szekrényénél álló Ahmadhoz. Ahmad 
tavasszal fut, Joryleen a lánykórusban énekel. A Belvárosiban 
a „jók” közé tartoznak. Ahmadot a vallása megvédi a drogok­
tól és a bűnözéstől, bár elég távol tartja az osztálytársaitól és 
a tananyagtól is. Joryleen alacsony és dundi, szépen beszél az 
osztályban, ami tetszik a tanárnak. Van valami megnyerő önbi­
zalom a tömörségben, amellyel kakaóbarna kerekdedsége kitölti 
a ruháit, ami ma kopottra ült, foltos-flitteres farmer, és bordás, 
bíborlila felső, alul-felül rövidebb, mint kellene. Fénylő haját 
kék műanyag csatok húzzák olyan egyenesre, amennyire haj­
landó nyúlni; jobb fülkagylója gömbölyded karimájában apró 
ezüstgyűrűk sorakoznak. Iskolai rendezvényeken énekel Jézusról 
és a nemi vágyról, amelyek egyformán förtelmes témák Ahmad 
szemében. Mégis örül, hogy Joryleen észreveszi, és hébe-hóba 
odajön hozzá, mint a nyelv, amely a fájós fogat piszkálgatja.

– Ne búsulj, Ahmad! – csipkelődik Joryleen. – Ennyire nem  
lehet gáz! – Megemeli félmeztelen vállát, mintha rándítani 
akarna rajta egyet, mutatva, hogy csak viccel.

– Nincs is – feleli a fiú. – Nem búsulok – közli. Hosszú 
alakja bizsereg a ruha – fehér ing, szűkített szárú, fekete farmer –  
alatt a futóedzést követő zuhanyozástól.

– Olyan szigorúnak látszol – mondja a lány. – Meg kellene 
tanulnod, hogy többet mosolyogj.

– Miért? Miért kellene, Joryleen?
– Jobban kedvelnének az emberek.
– Az engem nem érdekel. Nem akarom, hogy kedveljenek.
– Dehogynem érdekel – közli vele Joryleen. – Mindenkit 

érdekel.
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– Téged érdekel – közli vele Ahmad, és gúnyosan lemoso­
lyog a lányra frissen szerzett magasságából. Joryleen melle úgy 
dagad ki az ovális kivágásból, mint két nagy hólyag; az illetlen 
felső másik vége közszemlére teszi a has kövérségét és a mély 
köldök karimáját. Ahmad elképzeli a karamellnél sötétebb, de 
a csokoládénál világosabb, sima testet, ahogy hólyagokat fújva 
pirul az összehajló lángok alatt; borzongásnyi szánalmat érez, 
hiszen Joryleen kedves próbál lenni hozzá, a magáról alkotott 
képhez híven. – Kis Miss Népszerű! – mondja megvetően.

Ez megsebzi Joryleent. Elfordul, a magához szorított vastag 
könyvek, amelyeket hazavisz, feljebb nyomják a mellét, mé­
lyebbé teszik az árkot.

– Kapd be, Ahmad! – mondja, de még ez sem nélkülöz némi 
tapogatózó kedvességet. Alsó ajka kissé lecsüng saját selymes 
súlyától. A nyál az ínye tövén sziporkázva veri vissza a men�­
nyezeti neonlámpák fényét, amelyek biztonságos világosságot 
teremtenek a folyosón. A beszélgetés megmentésére hozzáteszi, 
noha eredetileg ő fordult el, mutatva, hogy befejezte: – Ha nem 
érdekelne, nem virítanál mindennap egy tiszta fehér inggel, mint 
valami prédikátor. Hogy bírja anyád ezt a rengeteg vasalást?

Ahmad nem ereszkedik le odáig, hogy megmagyarázza, mi­
szerint ez a tudatosan megtervezett öltözék semleges üzenetet 
közvetít, mert kerüli a Rebellisek, az iskola afroamerikai bandá­
jának kékjét, és a vöröset, amelyet ha csak egy öv vagy egy haj­
pánt formájában is, de mindig viselnek a latin Diabolók. Azt se 
közli Joryleennel, hogy az anyja ritkán vasal, mert segédápoló  
a Szent Ferenc közkórházban, szabadidejében pedig amatőr 
festő, aki egy óránál kevesebbet lát naponta a fiából. Karton­
papírra feszített ingeit ő hozza el a vegytisztítóból, a számlát 
abból a pénzből fizeti, amit a Másodperecben kiszolgálóként 
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keres heti két estén, a hétvégeken és a keresztény ünnepeken, 
amikor a vele egykorú fiúk többsége az utcán portyáz azt nézve, 
hol csinálhatna valami disznóságot. Pedig tudja, hogy hiúság 
így öltözködni, páváskodás, ami sérti a Mindenható tisztaságát.

Érzi, hogy Joryleen nem csak kedves próbál lenni hozzá; kí­
váncsi Ahmadra. Közel akar férkőzni hozzá, hogy jobban meg­
szaglászhassa, pedig már van barátja, egy hírhedt „rosszfiú”.  
Az asszonyok könnyen vezethető állatok, figyelmeztette Rashid 
sejk Ahmadot, és ő maga is láthatja, hogy az iskola és a külvi­
lág tele van törleszkedéssel – vak állatok egymásnak mennek  
a nyájban, keresve a szagot, amely megvigasztalja őket. Pedig a 
Qur’an is megmondja, hogy nincsen vigasztalás, csupán azok­
nak, akik hisznek a láthatatlan Paradicsomban, és akik betart­
ják a napi öt imát előíró parancsot, amelyet a Próféta hozott le 
a földre a Burák villámlóan fehér, széles hátán megtett éjszakai 
utazásból.

Joryleen makacsul és túl közel álldogál mellette. Parfümje  
fullasztóan édes, mellének völgye bosszantja a fiút. A lány vál­
toztat a nehéz könyvek állásán. Ahmad elolvassa a legvasta­
gabb tankönyv élén a golyóstollal írott szavakat: JORYLEEN 
GRANT. Szája, amelyet Joryleen fényes metálrózsaszín rúzzsal 
fest keskenyebbre, meghökkentő módon megremeg a zavartól.

– Arra gondoltam, hogy megkérdezem – préseli magából, 
de olyan akadozva, hogy Ahmadnak előre kell hajolnia, kü­
lönben nem hallaná –, hogy nem akarnál-e eljönni vasárnap  
a templomba, és meghallgatni, amikor szólót énekelek a kó­
rusban.

Ahmad felháborodik és megbotránkozik.
– Én nem a te hitedet vallom! – emlékezteti szigorúan.
Joryleen fesztelen hanyagsággal válaszol.
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– Á, nem veszem én azt olyan komolyan – mondja. – Csak 
szeretek énekelni.

– Most elszomorítottál, Joryleen – válaszolja erre Ahmad. 
– Ha nem veszed komolyan a vallásodat, nem kellene oda jár­
nod. – Haragja, amellyel becsapja a szekrényt, főleg magának 
szól, amiért dorgálta és elutasította Joryleent, holott a lány  
a meghívással sebezhetővé tette magát. A zavartól égő arccal 
fordul el a csattanva becsukott szekrénytől, hogy megnézze,  
mekkora kárt csinált, de Joryleen már elment, a kopott és flit­
teres farmer hanyagul hintázik végig a folyosón. Nehéz hely  
a világ, gondolja Ahmad, mert serényen munkálkodnak benne 
az ördögök, összezavarják a dolgokat, és megrontják az igazakat.

Amikor megépült a múlt században, amely a huszadik volt 
a keresztények számítása szerint és a tizennegyedik a Próféta 
hidzsrája után Mekkából Medinába, a középiskola úgy emel­
kedett a saját kis magaslatán a város fölé, mint egy kastély,  
a tanulás palotája a szövőgyári munkások és szövőgyárosok gyer­
mekeinek, oszlopokkal, ékes pártázatokkal, gránitba vésett jel­
mondattal: A TUDÁS SZABADSÁG. Most a sebektől és málló 
azbeszttől varas épület, amely keményen ragyog az ólomfesték­
től és magas ablakait berácsozták, annak a törmeléktengernek 
a partján kuporog, amely a villamossínekkel behálózott belvá­
roshoz tartozott valaha. Régi fotográfiákon villognak a sínek  
a szalmakalapos, nyakkendős férfiak és a doboz formájú auto­
mobilok között, amelyek mind olyan színűek, mint a halottas­
kocsik. Olyan sok védőtető nyúlik ki a járdák fölé, hollywoodi 
versengő sikereket hirdetve, hogy az ember a záporban végig­
szaladhat védőtetőtől védőtetőig, és alig lesz vizes. Volt még 
egy föld alatti nyilvános illemhely is, ahová két külön lépcsőn 
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lehetett lejutni a HÖLGYEK és URAK régimódi porcelánbe­
tűkkel jelzett részlegébe a Keleti Fő utca és a Tilden út sarkán. 
Minden részlegben koros alkalmazott tartotta tisztán a föld 
alatti toalett csészéket és kézmosó medencéket; az intézményt 
a hatvanas években zárták be, miután lebujjá büdösödött, ahol 
kábítószeres ügyletek, homoszexuális légyottok, üzletszerű ké­
jelgések és alkalmi rablótámadások bonyolódtak le.

A várost kétszáz éve New Prospectnek nevezték el a vízesés 
fölötti magaslaton kínálkozó fenséges panorámáról és a láto­
másos lelkesedéssel elképzelt jövőről. A helységet keresztülszelő 
folyó festői zuhatagjaival, tajtékos sellőivel ide fogja vonzani az 
ipart, gondolták a nemzet ifjúkorában, és több hibás rajt és csőd 
után valóban oda is vonzotta a szövödéket, selyemfestő üzeme­
ket, bőrgyárakat, ipartelepeket, amelyek gőzmozdonyokat, ló 
nélküli kocsikat és kábeleket gyártottak a közép-atlanti térség 
folyóit és tengeröbleit átszelő hidakhoz. Ahogy a tizenkilence­
dik század átfordult a huszadikba, jöttek hosszas és véres sztráj­
kok; a gazdasági élet sose nyerte vissza azt a derűlátást, amely­
nek segítségével a kelet-európai bevándorlók kibírták a napi  
tizennégy órákat a fárasztó, mérgező, fülsiketítő, egyhangú ro­
botban. A gyárak elhúzódtak délre és nyugatra, ahol olcsóbb 
és jobban kordában tartható volt a munkaerő, ahol kevesebbet 
kellett szállítani a vasércet és a kokszot.

Azok, akik ma elfoglalják a belvárost, zömükben barnák, 
sok-sok árnyalatban. A világos bőrű, de ritkán angolszász ke­
reskedők utóvédje még mindig lát némi hasznot a pizza, a csili, 
a rikítóan csomagolt chips, a cigaretta és a lottó belvárosi áru­
sításában, de ők fokozatosan átadják a helyüket a közelmúlt­
ban bevándorolt indiaiaknak és koreaiaknak, akik sötétedéskor 
kevesebb késztetést éreznek a menekülésre a még mindig ve­
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gyes lakosságú kül- és elővárosokba. A fehér arcok a belváros­
ban sunyik és kopottak. Éjszaka, miután a néhány válogatott 
etnikai étteremből távozott az elővárosi vevőkör, a járőrkocsi 
megáll, és kérdőre vonja a fehér gyalogosokat abból kiindulva, 
hogy vagy drogot akarnak, vagy figyelmeztetni kell őket a kör­
nyék veszedelmeire. Ahmad egy ír származású, amerikai vörös 
hajú anya és egy egyiptomi cserediák produktuma, akinek ősei 
a fáraók ideje óta barnultak az áradó Nílus sáros len- és rizs­
földjein. E vegyes házasság sarjának bőrére az lenne mondható, 
hogy agyagszín, a bézsnél világosabb, fénytelen árnyalat; pót­
apja, Rashid sejk, szemig bebugyolált jemeni harcosok számos 
nemzedékétől örökölte a maga viaszfehérét.

Ahol valaha ötemeletes nagyáruházak meg a zsidó és protes­
táns kizsákmányolók egymásba könyöklő irodái alkottak folya­
matos üveg-, tégla- és gránithomlokzatot, lebuldózerezett fog­
híjak ásítanak, és furnérlemezekkel bedeszkázott kirakatokon 
hemzseg a festékszórós firka. Ahmad szerint a graffitik ödémás 
betűi, a puffadt pöffeszkedés a bandákhoz való tartozással olyan 
fontosságot hirdet, amelyre az elkövetőknek ezen kívül szánan­
dóan kevés alapjuk van. Istentelenség ingoványába süllyedő 
fiatal emberek rongálással hirdetik az öntudatukat. Felhúztak  
a romok közé pár ládát alumíniumból és kék üvegből, odavetett 
koncot a nyugati kapitalizmus uraitól – kaliforniai és észak-
karolinai székhelyű bankok fiókjai, meg a cionisták uralta szö­
vetségi kormány előőrsei, amelyek beiskolázással és toborzással 
próbálják visszatartani az elszegényedetteket a zavargástól és  
a fosztogatástól.

Délután mégis mozgalmas, hejehujás benyomást kelt a bel­
város: a háztömbökben, ahol a Keleti Fő utca a Tildent ke- 
resztezi, a semmittevés karneválját tartja a rikító ruhájú, sötét 
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bőrű polgárok tolongó tömege; azok, akiknek a bőrüktől alig 
hüvelyknyire véget ér minden törvényes tulajdonuk, hamvazó- 
szerdai parádéban mutogatják szerető gonddal összeállított jel- 
mezeiket, kirakatba téve teljes siralmas vagyonukat. Ők a vi­
dámságukkal dacolnak. Kotkodácsolásukban, kurjongatásuk- 
ban falusias komázás harsog, lubickolnak a kölcsönös figyelem­
ben, amire azoknak van módjuk, akiknek kevés a dolguk, és 
nincs hova menniük.

A polgárháború után a látványos ízléstelenség vonult be New 
Prospectbe, ahol építettek egy cifra városházát, mór hangulatú,  
zegzugos, fatornyos alkotványt, boltívekkel, rokokó vascsip­
kékkel, megfejelve egy manzárd stílusú, nagy toronnyal. A to- 
rony rézsútos oldalait tarka zsindelyezés halpikkelye borítja, 
és négy fehér számlap van rajta, akkorák, hogy lent a földön 
betakarnának egy lábmosó medencét. A széles réz esőcsator­
nákat és csurgókat, a korabeli kézművesek hozzáértésének bi­
zonyítékait, mentazöldre színezte az idő. Ez a közéleti polgári 
hodály, ahonnan a legfontosabb hivatali tevékenységeket rég 
átköltöztették a mögötte levő, kevésbé kevély, ám korszerűbb, 
kevésbé látványos, ám légkondicionált és könnyebben fűthető 
épületekbe, nemrég kapta meg hosszas lobbizás után a műem­
lék rangját. Jó száz lépésre, saroknyival nyugatabbra van a Bel- 
városi Középiskolától, amelynek hajdani bőven mért telkét ala­
posan megnyirbálták a szélesedő utcák és a lefizetett tisztvise­
lők engedélyével történő, törvénytelen beépítések.

A törmeléktenger keleti partján, ahol szélcsendes parkolók 
váltakoznak a ledöntött tégla hánytorgó hullámaival, egy temp­
lom vastag vaskő falai tartanak egy nehéz tornyot, és repedezett 
tábla hirdeti a díjnyertes gospelkórust. Ennek a templomnak az 
ablakait, amelyek gyalázatos módon arccal, gesztikuláló kézzel, 
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szandálos lábbal és színes köntössel – röviden, emberi testtel, 
és mindennel, ami az emberi testben tisztátlan és terhes – ru­
házzák fel Istent, befeketítette az iparosodott évtizedek korma,  
és még kiismerhetetlenebbé teszi a védő drótháló. A vallásos ké­
pek ma gyűlöletet gerjesztenek, mint a reformáció háborúiban. 
A templom illedelmes dicsősége, amikor jámbor, fehér polgárok 
ültek a ranglétra szerint kijelölt padokban, ugyancsak a múlté.  
Most afroamerikai gyülekezet mosatja át az agyát kócosan ri­
koltozó vallásával, díjnyertes kórusával a ritmikus révületbe, 
amely ugyanolyan hívságos (állítja fel gúnyosan a párhuzamot 
Rashid sejk), mint a brazil kandomblé csoszogó, dünnyögő ön­
kívülete. Itt énekel Joryleen.

Egy nappal az után, hogy Joryleen meghívta fellépésére a temp- 
lomi kórusban, ráront Ahmadra a folyosón a fiúja, Tylenol Jones. 
Anyja, aki ötkilós gyereket hozott a világra, egy fájdalomcsil­
lapító-reklámban látta a nevet, és megtetszett neki a hangzása.

– Hé, Arab! – mondja Tylenol. – Hallom, anyáztad Joryleent!
Ahmad próbálja átvenni a másik stílusát.
– Francokat anyáztam. Beszéltünk egy kicsit. Ő jött ide hoz­

zám.
Tylenol óvatosan kinyújtja a kezét, megfogja a vékonyabb 

fiú vállát, és belenyomja a hüvelykujját abba az érzékeny pontba  
az ízület alatt.

– Azt mondja, hogy nem tiszteled a vallását. – A hüvelykujj 
mélyebbre fúródik, olyan idegekbe, amelyek aludtak Ahmad 
eddigi életében. Tylenol szögletes arcának olyan színe van, mint  
a diófapácnak, amikor még nem száradt fel a bútoron. Tylenol 
szerelőjátékos a Belvárosi futballcsapatában, telente gyűrűn tor­
názik, olyan kemény a keze, akár a vas. Hüvelykujja ráncokat 
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váj Ahmad ropogós fehér ingébe, a magasabb fiú türelmetlen 
mozdulatot tesz, hogy lerázza az ellenséges markot.

– A vallása tévhit – tájékoztatja Tylenolt –, különben is ő 
maga mondta, hogy annyi haszna van belőle, hogy énekel­
het abban az ostoba kórusban. – A vashüvelyk tovább váj, ám 
Ahmad egy adrenalingejzírtől megdobva félrecsapja, a tenyere 
élével söpri le magáról a vastag izmot.

Tylenol arca elsötétedik, és egy zökkenéssel közelebb jön. 
– Nekem te nem beszélsz ostobáról, Arab. Te olyan ostoba 

vagy, hogy senki le se nem köp.
– Kivéve Joryleent – csattant a gyors válasz, még mindig 

annak az adrenalintorlasznak a tetejéről. Ahmadnak elvizese­
dik a belseje, és gyanúja szerint szégyenletesen merev az arca 
a félelemtől, mégis mennyei üdvösség összecsapni egy erősebb 
ellenséggel, a dühre bízva, hogy növelje a tömegüket. Még to­
vább mer nyomulni: – És nem egészen úgy fogalmaznék, hogy 
azért jött, mert le akart köpni. Egyszerű barátsággal jött, amit 
a te fajtád úgysem értene.

– Mi az, hogy az én fajtám? Az én fajtám rühelli a te fajtá­
dat, és ez az igazság, hülye pöcs! Te lekvár homokos! Te köcsög!

Olyan közel van az arca, hogy Ahmad érzi a menzai maka­
róni sajtszagát. Mellbe löki Tylenolt, hogy távolabb legyen tőle. 
Összeverődnek körülöttük a folyosón a Belvárosi más diákjai,  
a szurkolókórista-típusok és a számítógépes gyíkok, a raszták  
és a gótikusok, a nyuszik és a nullák várják, hogy történjék 
valami szórakoztató. Tylenol, aki szereti a közönséget, kijelenti: 

– Fekete muzulmánokat nem anyázok, de te nem vagy fe­
kete, te semmi se nem vagy, csak egy szegény faszfej. Nem fafej, 
hanem egy faszfej.
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Ahmad arra számít, hogy Tylenol visszalöki, amit ő tudo­
másul vesz, és máris tisztességgel szabadultak ebből az összecsa­
pásból, mivel úgyis mindjárt becsengethetnek a következő órára.  
Ám Tylenol nem akar békét; alattomosan gyomron öklözi el­
lenfelét, amitől Ahmad tüdejéből kiszalad a levegő. Elhűlten 
fuldokló arca megnevetteti a figyelő iskolatársakat, beleértve  
a meszelt képű gótikusokat, az iskola kisebbségi fehéreit, akik 
azzal büszkélkednek, hogy nihilista punk-rock hőseikhez ha­
sonlóan ők sem mutatnak érzelmeket. Ezüstös csilingeléssel 
kuncog sok bőlevű, begyes, barna lány is, akik Ahmad szerint 
kedvesebbek lehetnének. Egy napon ők is anyák lesznek. Még­
hozzá hamarosan, a kis szajhák.

Ha nem akar leégni, be kell gyalogolnia Tylenol vaskemény 
karjai közé, meg kell próbálnia behorpasztani a pajzsszerű mell­
kast, és fölötte a diópácban ázó, tompa maszkot. A menet fő­
leg lökdösődésből, gyömöszölésből és nyögésből áll, mert ha 
az ökölharcban nekimennének a szekrényeknek, a zörömbölés 
idehozná a biztonsági őröket és a tanárokat. Ebben a percben, 
mielőtt szólna a csengő és mindenkinek szét kellene rajzania 
az osztályokba, Ahmad nem annyira a másik fiút hibáztatja – 
ez csak egy húsból való robot, egy test, amelyben túlságosan 
feszülnek a nedvek és a reflexek, hogy agya lehessen –, mint 
Joryleent. Miért kellett kitálalnia a fiújának a beszélgetést? Mi­
ért kell a lányoknak örökösen beszélniük? Hogy fontossá tegyék 
magukat, mint azok, akik ugyancsak fontoskodásból fújnak 
kövér betűket védtelen falakra. Joryleen hozta fel a vallást, ő 
hívta meg arcátlanul Ahmadot a templomába, hogy üljön be 
a dróthajú kafirok közé, akiken máris ott a pokoltűz pörkje, 
mint a grillezett csirkecombon a barnaság. Pusmogni kezdenek 
benne az ördögök, amiért Allah engedi, hogy ilyen sok nevet­
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ségesen hamis és romlott vallás csaljon milliókat az örök kár­
hozatba, holott a Mindenható egyetlen villámcsapással meg­
mutathatná nekik a célt, az Egyenes Utat. Mintha (pusmogják 
Ahmad ördögei, miközben ő és Tylenol salapálva lökdösik egy­
mást, lehetőleg úgy, hogy ne csapjanak zajt) a Könyörületest, 
az Irgalmast nem lenne szabad zavarni ilyesmivel.

Szól a csengő, amelynek buherálásbiztos kis dobozát jó ma­
gasra szerelték a madártejszínű falon. A közelben felpattant egy 
folyosóra nyíló ajtó, amelybe nagy tábla tejüveget foglaltak, 
és kilép Mr. Levy, egy nevelési tanácsadó. Kabátja és nadrágja 
nem passzol, mintha vaktában állították volna össze a gyűrött 
öltönyt. Szórakozottan, majd bizalmatlanul bámul a gyanúsan 
összeverődött diákokra. A csoport azonnal belefagy a csendbe,  
Ahmad és Tylenol hátrál, megfékezik ellenségeskedésüket. Mr. 
Levy, aki zsidó, és gyakorlatilag örök idők óta ebben az iskola­
rendszerben dolgozott, öreg, fáradt, táskás szemű, a haja ron­
gyosan gyérül a feje búbján, néhány pászma molyosan ágasko­
dik. Hirtelen feltűnésétől Ahmadba belehasít, hogy ezen a hé- 
ten találkozója van Mr. Levyvel, mert meg kell beszélniük az 
ő jövőjét az érettségi után. Ahmad tudja, hogy kell neki egy 
jövő, de lényegtelennek érzi, és undorodik tőle. Allah a ti gyá-
molítótok, mondja a harmadik szúra, ő a legjobb a segítők között.

Tylenol és bandája mostantól utazni fog rá. Hogy ilyen szé­
pen patthelyzetbe kényszerült, a vaskezű vaddisznó nem fogja 
alábbadni egy monoklis szemnél, egy kivert fognál, egy eltört 
ujjnál – olyasminél, ami látszik. Ahmad tudja, hogy bűn, ha 
valaki hiú a külsejére; az önimádat egyfajta vetélkedés Istennel,  
és a vetélkedés olyasmi, amit Ő nem tűrhet. De hogy ne sze- 
retné a fiú a beérett férfiasságát, megnyúlt tagjait, hajának függő­
legesen ágaskodó, sűrű, hullámos koszorúját, hibátlan agyag­
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szín bőrét, amely halványabb, mint az apjáé, de sötétebb vörös 
hajú, szeplős anyjának rózsaszín foltos bőrénél, és azokénál  
a hidrogénezett szőkéknél, akiket a szépség koronájának tar­
tanak a fehérkenyér-evő Amerikában? Noha kerüli, mint pro­
fán és tisztátalan dolgot, a tartós érdeklődés pillantásait, ame­
lyekkel az iskolában fonják körül a füstös lányok, Ahmad nem 
óhajtja elcsúfítani a testét. Meg kívánja tartani olyannak, ami­
lyennek a Teremtő formálta. Tylenol rosszindulata eggyel több 
ok, hogy elhagyja ezt a pokoli kastélyt, ahol a fiúk basáskodnak 
és durváskodnak a puszta élvezet kedvéért, és a hitetlen lányok 
testhez tapadó farmerja olyan ejtett derekú – Ahmad számí­
tásai szerint ujjnyival sem kellene ejtettebbnek lennie, hogy 
kilátssék a fanszőrzetük legfelső fürtje. A nagyon rossz lányok, 
azok, akik végképp elbuktak, oda tetováltatnak maguknak, ahol 
csak a fiúik láthatják őket, és ahol a tetoválóművésznek nagyon 
óvatosan kell szurkálnia. Nincs vége a démoni öntorzításoknak,  
ha egyszer az emberek úgy érzik, szabad versenyre kelniük Is­
tennel, és megteremthetik magukat!

Már csak két hónap van hátra a tanításból. Tavasz van a le- 
vegőben a téglafalakon túl, a berácsozott, magas ablakokon kí­
vül. A Másodperecben a vevők friss kedvvel, friss beszéddel 
szerzik be a silány, mérgező árucikkeket. Ahmad lába úgy repül 
az iskola öreg salakpályáján, mintha minden lépését külön ki­
párnázták volna. Amikor megállt a járdán, hogy eltöprengjen  
a megsütött és eltűnt féreg spirális nyoma fölött, körülötte friss, 
zöld hajtások, kígyóhagyma, pitypang és lóhere élénkítette a tél­
től fáradt fűfoltokat, és a madarak gyors, izgatott ívekben derí­
tették fel a láthatatlan közeget, amely megtartja őket.
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Jack Levy, most, hogy hatvanhárom éves, hajnali három és 
négy között ébred az iszonyat ízével a szájában, amely kiszáradt 
attól, hogy alvás közben szájon át nyelte a levegőt. Baljós álmai 
vannak, amelyeket vastagon átitat a világ nyomorúsága. Olvassa  
a hirdetések híján haldokló helyi napilapot, a New Prospect Pers- 
pective-t és a New York Timest vagy a Postot, ha széthagyják őket 
a tanáriban, és mintha nem lenne elég Bush meg Irak meg a 
családi gyilkosságok Queensben és East Orange-ban – még két- 
vagy négy- vagy hatéves gyerekek is, olyan kicsik, hogy akár 
istenkáromlásnak tűnhetne, ha rúgkapálva, jajgatva küzdené­
nek gyilkosaikkal, a szüleikkel, mint ahogy az is káromlásnak 
tűnhetett volna, ha Izsák rugódzik Ábrahám ellen –, Levy még 
este hat és hét óra között rákapcsol a metróban tartott razziára, 
meg a hálózat beszélő fejeire, miközben terebélyes felesége ide-
oda jár a kis képernyő előtt, mert darabonként szedi elő a va­
csorájukat a hűtőszekrényből, és viszi oda a mikrosütőhöz; nézi 
a hirdetésekig, amelyeknek mindegyikét többször látta, és an�­
nyira felbőszül, hogy kikapcsolja a hülye készüléket. A híreken 
kívül Jacknek megvan a saját nyomorúsága is, a „szubjektív” 
nyomorúsága, ahogy most mondják: a közeledő nap fáradtsága,  
a nap, amely felvirrad erre a sötétségre. Ahogy fekszik álomta­
lanul, félelem és gyűlölet mocorog benne, mint egy rossz ét­
termi vacsora alkatrészei – kétszer annyi étel, mint amennyit 
kívánunk, ahogy most tálalják. Az álom előtt becsapja az ajtót 
az iszonyat, a napról napra mélyülő tudás, hogy a testének nem 
maradt más dolga a földön, mint felkészíteni magát a halálra. 
Elvégezte az udvarlást és a párzást; nemzett egy gyermeket; dol­
gozott, hogy etethesse azt a gyermeket, az érzékeny kis Markot 
a felhős, félénk szemével és a lefittyedő alsó ajkával, elláthassa 
az összes csiricsáré szeméttel, amelyet a kor kultúrája szerint nem 
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nélkülözhet egy gyerek, mert kilógna a társai közül. Most már 
Jack Levynek az az egyetlen dolga, hogy meghaljon, és felsza­
badítson egy kis helyet, egy szusszanásnyi helyet ezen a túlter­
helt bolygón. A feladat úgy lóg közvetlenül álmatlan arca fölött  
a levegőben, mint egy pókháló, amelynek közepén mozdulat­
lanul ül a pók.

Felesége, Beth, egy masztodon asszony, aki túl sok hőt ad 
le a szalonnáján át, hangosan lélegzik mellette; fáradhatatlanul 
karistoló kurta horkantásai az öntudatlan állapotra is átterjesz­
tik a napközbeni magánbeszédet, az ébren teljesített karattyo­
lást. Amikor férje fojtott dühében megböki a térdével vagy a kö- 
nyökével, vagy gyengéden megmarkolja a farát, amelyről fel­
csúszott a hálóing, az asszony engedelmesen elhallgat, aztán 
pedig Jack attól fél, hogy felébresztette, megszegve minden há­
zaspár mégoly régen tett, szavak nélküli fogadalmát a közös 
alvásra. Ő csak az alvásnak addig a szintjéig akarja felrántani az 
asszonyt, ahol a lélegzete nem berreg az orrában. Olyan, mint 
a hegedűt hangolni, amelyen gyerekkorában játszott. Egy má­
sodik Heifetz, egy második Isaac Stern; ebben reménykedtek 
a szülei? Csalódást okozott nekik – ez egy olyan szelete volt a 
nyomorúságának, amely összeért a világéval. A szülei búsul­
tak. Kihívóan közölte velük, hogy nem megy többé zeneórára.  
Az élet a könyvekben és az utcán sokkal többet jelentett neki. 
Tizenegy éves volt, talán tizenkettő, amikor így megbicsaklotta 
magát, és soha többé nem vett a kezébe hegedűt, bár időnként, 
ha az autórádióban hall egy foszlányt Beethovenből vagy egy 
Mozart-concertóból vagy Dvořák cigányzenéjéből, amelynek 
iskolás átiratát gyakorolta valamikor, meglepetten érzi, hogy az 
ujjrakás életre akar kelni a bal kezében, amely haldokló halként 
rándul meg a kormányon.




